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aViajero en tierra extrañas: Paul Bowles 
y la retórica de la interculturalidad 
E1,ENA ORTELLS M O N T ~ N  
U N I V N K S I T A T  J A U M E  I 
Paul Bowles '7 shortjiction prov~des a powevful image of the culture clash sudacing from the 
application o f u  Western gaze to the North African Arub culture. The gulfbetween cultures 
is enlarged rather than negotiated since the texts analyzed do not present elements for 
mconcilic~tion. The sense oj incomprehension of the western subject towards the (<other)) is 
achieved hy distancing both narrator and reader from the events depicted, as well as by 
enhuncing the v~olence of the images and symbols chosen to describe the sexotic>> Arab 
environment. The conclusion may be drawn that there is little hope of a dialogue between 
cultures, unless the initiul assumed positions of superiority and inferiority are dropped, 
rever,sed or suppresseú, which does not seem to be the case in these instances of Bowles's 
short jiction. 
Paul Bowles se une al elenco de todos aquellos escritores nortearnericanos cuyas 
obras se constituyen como ventanas abiertas a mundos lejanos, cuyas manifestaciones 
artisticas se convierten en fuente de información relevante, más que sobre esas civiliza- 
ciones totalmente ajenas al artista, sobre la actitud del escritor americano ante una realidad 
que nada tiene que ver con la propia. De hecho, a lo largo de la historia de la literatura 
de 10s Estados Unidos las obras sobre otros mundos se han constituido como fieles docu- 
mentos de las actitudes vitales de sus creadores frente a esas otras culturas y civilizaciones. 
Así, la imagen que de Italia da Hawthorne en The Marble Faun (1860) es la de un turista, 
no la propia de alguien que vivió allí durante siete años; Ernest Hemingway utilizó 
España como univers0 literari0 en algunas de sus obras, deleitándose en las estampas 
mis pintorescas de la cultura espafiola, como en The Sun Also Rises (1926); algo similar 
ocurre con Katherine Anne Porter quien utilizó México en muchos de sus relatos breves, 
recreándose siempre en 10s aspectos mis folclóricos del mismo, entre otros en {{Maria 
ConcepciÓn>r, c<Flowering Judasn y {{Hacienda,,, relatos breves pertenecientes a la colección 
Flowering Judas und Other Stories (1930); las descripciones de Langston Hughes en 
algunos pasajes de su autobiografia (1940) y en algunos de sus poemas de guerra, que 
pretenden servir de homenaje a la ciudad de Valencia, evocan en realidad la atmósfera 
de una ciudad andaluza (Soto, 2003: 112); y, finalmente, Truman Capote en sus piezas 
de viajes incluidas en Local Color (1950) se entretiene en la plasmación de imágenes 
estereotipadas de 10s lugares que visita. 
Aunque ciertos sectores de la crítica literaria previenen contra la interpretación de 
textos a través de las experiencias vitales de sus creadores y contra el establecimiento de 
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paralelismos entre vida y obra, en el caso de Paul Bowles esto resulta inevitable ya que 
como 61 mismo reconocía: cruno siempre escribe acerca de si mismoz (Sawyer- 
Lauganno, 1991: 276). Como bien señala Francisco Ayala (1978: 194): 
todo lo que el creador literario pone en palabras y frases, aun sea el sueño que 10 ha deleitado 
o torturado la noche antes, proviene de un modo o de otro de su propia realidad como hombre 
vivicntc; y as1 compondrh su obra con ccsuch stuff as dreams are made on>>, que es la estofa 
de la vida y no menos de la poesia. 
De hecho, críticos como Eugene Walter (1957: 36) van mucho mis alli y equiparan la 
humanidad individual del escritor, sus palabras y gestos frente al mundo, con la figura 
de un personaje que debe contactar con el lector. 
Sin embargo, si bien el estudio e interpretación de 10s textos de un autor a partir de 
su mundo particular resulta excesivamente reduccionista y limitado, y en la mayona de 
ocasiones inadecuado, no es posible ignorar totalmente este aspecto y negar 10s puentes 
existentes entre el escritor y su manifestación literaria. Este plantearniento resulta relevante 
en la medida en que el artista no es un ente aislado, independiente de sus experiencias y 
sentimientos, sino que sus vivencias y percepciones siempre forman parte del corpus de 
sus crcaciones y contribuyen de manera deterrninante a la elaboración de las mismas. 
Ésta es la postura defendida por 10s críticos cccrocianos>> -Vossler, Spitzer, Amado 
Alonso y Anderson Imbert- quienes, aun no siendo c<psicologistas>> en el sentido con que 
Husserl utilizaba este término, defienden la importancia de la psicologia en el estudio de 
la obra literaria de su autor, frente a 10s fenomenólogos -Roman Ingarden, Moritz 
Geigen, Emil Steiger et alii- quienes consideran el cuento -tarnbién por extensión, la 
novela y otros géneros literarios- como una estructura de significaciones ajenas a la 
estructura anímica del autor (Anderson Imbert, 1996: 254). 
Las piezas artísticas de Paul Bowles, tanto las literarias como las musicales, se 
beneficiari enormemente de su contacto con el acervo cultural de civilizaciones ccmenos 
sofisticadas~~ que la propia. Muchos de sus relatos de ficción e incluso muchas de sus 
composieiones musicales se nutren de la conciencia mítica de pueblos ccprimitivos>>, de 
un conjunt0 de referencias legendarias que enriquecen enormemente no s610 su univers0 
literario sino también nuestra concepción del artista ya que, como señala Suzanne Jones 
(1993: 185), una historia no es simplemente la representación del mundo real sino la 
visión que el artista posee de ese mundo. Asi, 10s mundos exóticos reflejados en 10s relatos 
de Bowles se convirtieron en metafóricos escenarios de las particulares batallas que 
agitaran su tan atormentado espíritu y su obra literaria, y en el instrumento que le pennitió 
exorcizar sus demonios internos. Para 61, la escritura era ccuna manera supersticiosa de 
mantener cl horror a raya, de alejar el maln (Sawyer-Lauganno, 1991: 276). 
El conflicte entre su cultura originaria y el exotismo de la norteafricana o la latino- 
americana -10s dos mundos en 10s que se mueven 10s protagonistas de The Delicate Prey 
nnd Other Stories (1 950)- resulta en la desintegración física o psíquica del individuo 
-muerte o locura. En unos textos donde el horror se convierte en el eje en tomo al cua1 
gira la fuerza creativa de su autor, la figura del narrador, puente entre escritor y lector, 
se convierte en elemento fundamental en la estructuración del discurso literario. 
El narrador creado por Bowles en estos relatos reproduce mucho de su actitud vital. 
Se trata de un viajero que observa, que disfruta de sus percepciones o sufre con sus expe- 
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riencias, sin pretender alterarlas ni reflejar su subjetividad en 10s relatos. El narrador de 
Bowles es siempre distante y desapasionado, cronista de hechos reales impregnados de 
irrealidad. Sin embargo, esta frialdad narrativa no le impide plasmar con gran fuerza el 
horror de algunos de 10s aspectos mis terribles de la cultura &be .  El análisis del narrador 
en <<By the Water>>, ccThe Delicate Prey>> y <<A Distant Episode,,, relatos cuya acción se 
desarrolla en el norte de África y donde el terror resulta inherente a la línea argumental, 
contribuirá a reforzar esta idea. 
ccBy the Water>> sitúa al protagonista de la narración, el joven Amar, en una ciudad 
para 61 desconocida. La búsqueda de un lugar en el que descansar durante la noche pre- 
cipita un desagradable altercado con Lazrag, el extraño y deforme individuo propietari0 
del local en el que había decidido alojarse, altercado que 10 obliga a abandonar el recinto 
apresuradamente. Amar, asustado, recibe la ayuda de un muchacho que 10 conduce a casa 
de su abuelo con la intenci6n de protegerlo de 10s secuaces de Lazrag. Una vez allí, ante 
la actitud hostil del anciano, se ven forzados a volver a las calles y, finalmente, a alejarse 
de la ciudad. Tras un breve viaje alcanzan el mar. Cuando se disponen a bañarse en sus 
aguas, la visión de un cangrejo evoca en Amar la imagen de Lazrag, aquella horrible 
criatura con una cabeza de dimensiones extraordinarias y un cuerpo pequeño, desprovisto 
de brazos o piernas. Esta horrible visión provoca una desgraciada caida en la que Amar 
SC golpea la cabeza contra las rocas. El relato finaliza con el protagonista agonizando 
entre las olas de la orilla y su joven acompañante proclamando su valentia por haber 
conseguido ahuyentar al cangrejo. 
Como ocurre en algunas otras de sus creaciones breves, <<By the Watern evoca un 
univers0 onirico en el que 10s limites entre ficción y realidad resultan dificilmente 
discernibles; tal ambiente de irrealidad se encuentra estrechamente relacionado con el 
proceso creativo de la obra. Bowles definió este relato como un experimento de escritura 
automktica: <(Me senté sin ninguna idea previa en la cabeza, 10 escribí sin "saber" 10 que 
estaba escribiendo, y en un cierto punto me detuve, probablemente porque me sentia 
cansado Sisicamente, y a eso le llamé final>> (Sawyer-Lauqanno, 199 1 : 254). 
Estas palabras respondian a la necesidad del escritor de justificar la evidente sim- 
plicidad significativa del entramado de representaciones simbólicas con el que pretendia 
dotar al relato. Por un lado, la reiterada utilización de toda una serie de términos rela- 
cionados con el campo semántico de la oscuridad, en un intento de recrear el ambiente 
hostil en el que se mueve el protagonista, desvela las limitaciones creativas de un autor 
incapaz de vehicular un sistema metafórico coherente y original. Por otro lado, Bowles 
encuentra serias dificultades para resolver con éxito el uso de la metáfora animal como 
representadón de malformaciones fisicas o alteraciones espirituales. Asi, la abierta des- 
cripción de la deforme figura de Lazrag como un cangrejo que se cierne amenazador 
sobre Amar desvela la desconfianza del autor en su propia capacidad para vehicular un 
sistema de referentes que desaten en el lector 10s mecanismos necesarios para la correcta 
interpretación del relato. 
The crcature's head was large; its body was small and it had no legs or arms. The lower part 
of the trunlc ended in two flipper-like pieces of flesh. From the shoulders grew short pincers. 
11 was a man [Lazragl. (ctBy the Water,): 271) 
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Amar looked down. Approaching him sideways was an enormous crab which had crawled 
out from a dark place In the rocks. He leapt back in terror, lost his balance, and fel1 heavily, 
striking his head against one of the great boulders. The boy stood perfectly still watching the 
anlmal make its cautious way toward Arnar through the tips of the breaking waves. Amar lay 
without moving, rivulets of water and sand running down his face. As the crab reached his 
fect, the boy bounded into the air, and, in a voice made hoarse by desperation, screarned: 
ctLaxrag ! )> 
The erab scuttled swiftly behind the rock and disappeared. The boy's face became radiant. 
Hc rushed to Amar, lifted his head above a newly breaklng wave, and slapped his cheeks 
cxcilcdly. 
<<Amar! I made him go away!,, he shouted. NI saved y o u ! ~  
If he did not move, the pain was not too great. So Amar lay stlll, feeling the warm sunlight, 
thc soft water washing over him, and the cool, sweet wind that came in from the sea. He aiso 
felt thc boy trembling in his effort to hold his head above the waves, and he heard him saying 
many times over: <<I saved you, Amar.)) (<<By the Watern: 276) 
Mucho más afortunada resulta, sin embargo, la selección de la voz narrativa que 
articula el tcxto. Como muchos otros de 10s protagonistas de sus relatos, Amar personifica 
la alienación del individuo en una tierra hostil. Asi, la actitud objetiva y distante de un 
narrador que se acerca a 10s hechos con una frialdad narrativa propia de quien est5 des- 
cribiendo un experimento científic0 enfatiza aún m b  el aislamiento y la soledad de un 
personaje que carece incluso de aliados en el univers0 literari0 al que pertenece, 10 que 
refuerza de manera determinante 10s planteamientos nihilistas que impregnan la ficción 
de este autor (Hibbard, 2000: 156). 
Los origenes de eThe Delicate Prey)), la siguiente pieza de la que me voy a ocupar, se 
encuentran en una historia que Bowles oyó contar a un comandante militar en Timimoun 
(Sawyer-Lau~anno, 1991: 271). En este relato, Driss y sus dos tiosfilala, vendedores de 
pieles en Tabelbala, se dirigen a Tessalit con la intención de comerciar con sus productos. 
En su peligrosa ruta por el desierto un individuo que dice ser moungari se une a ellos. 
Sus orígenes disipan totalmente cualquier atisbo de desconfianza ya que Moungar es un 
lugar santo en esta parte del mundo. Sin embargo, valiéndose de una ingeniosa treta, el 
recién llegado al grupo acaba con las vidas de 10s dos mercaderes adultos, asi como la 
de su joven sobrino, no sin antes someter a este Último a las mis terribles torturas y sufri- 
mientos: tras arrancarle sus Órganos sexuales e introducirselos, mediante una incisión, en 
el estómago, acaba descargando todo su peso sobre su indefensa víctima y arrancándole 
la tráquea. Tras apropiarse de las mercancias de sus víctimas llega a la ciudad de Tessalit, 
donde, al intentar ponerlas a la venta, es descubierto por un anciano miembro filala, 
quien 10 pone en conocimiento de las autoridades militares. El comandante de la población 
permite que sean 10s familiares de las víctimas 10s que se hagan cargo del moungari y 
éstos, llevados por su terrible sed de venganza, 10 entierran vivo en el desierto: s610 su 
cabeza asoma por encima de la arena y las piedras que rodean su cuerpo. 
Este relato contiene, en mi opinión, uno de 10s episodios más terribles de la narrativa 
breve norteamericana. He creido necesario reproducir este fragmento porque ejemplifica 
muy vívidamente la frialdad narrativa de la que se sirve Bowles para presentar el horror 
de culturas ajenas a la propia: 
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The man moved and surveyed the young body lying on the stones. He ran his finger along 
thc raaor's blade; a pleasant excitement took possession of him. He stepped over, looked 
down, and saw the sex that sprouted from the base of the belly. Not entirely conscious of 
what he was doing, he took it in one hand and brought his other arm down with the motion 
of a reaper wielding a sickle. It was swiftly severed. A round, dark hole was left, flush with 
the skin; he stared a moment, blankly. Driss was screaming. The muscles all over his body 
stood out, moved. Slowly the Mougari smiled, showing his teeth. He put his hand on the hard 
belly and smoothed the skin. Then he made a small vertical incision there, and using both 
hands, studiously stuffed the loose organ in unti1 it disappeared. (c<The Delicate Prey,,: 282) 
Como este fragmento ha puesto claramente de manifiesto, el narrador se vale de un 
lenguaje adjetivalmenle aséptico, de un discurso desprovisto de comentarios evaluativos 
e interpretaciones explicilas, para ofrecernos una descripción fría y descarnada de un 
suceso terrible. De esta manera, se transfiere al lector la compleja tarea de Ia reconstrucción 
del hecho narrativo, ya que, como bien señala Wolfgang Iser (1978: 168), son las impli- 
caciones y no las afirmaciones las que modelan y proporcionan valor significativo al 
relato. A través de una narración aparentemente distante y desapasionada Bowles nos 
transrnite su particular percepción del horror que acompaña a una civilización que le es 
ajena. Su maestría a la hora de plasmar estéticamente este terror fue tal que autores como 
Tennessee Williams y Somerset Maugham encontraron este texto difícil de asimilar y le 
recomendaron no incluirlo en su primera colección de relatos. De hecho, aunque tanto 
éste como ((Pages from Cold Paint), fueron incluidos en la edición norteamericana de 
1950, en Inglaterra no fueron publicados hasta 1968 (Sawyer-Lau~anno, 1991: 282). 
En la misma linea se encuentra el relato <<A Distant Episode,,. En esta narración, un 
profesor de lingüística decide regresar a Ai'n Tadouirt -una población en la que diez años 
atris habia entablado amistad con Hassan Ramani, el dueño del café- con la intención de 
estudiar el dialecto magrebi. A su llegada a la localidad, se dinge a este establecimiento 
para visitar a su amigo y, allí, el actual encargado del local le comunica su fallecimiento. 
Tras solicitar información sobre dónde comprar cajas de ubres de camellos, el trabajador del 
café se ofrece a acompañarlo al asentamiento reguibat. Como ocurría en las narraciones 
anteriores, las tinieblas envuelven al protagonista en la travesia hacia su destino. Como 
justificación evidente de 10s sentimientos de desconfianza abrigados por el occidental, 
su acompañante acaba abandonándolo al borde de un abismo, donde resulta atacado por 
10s perros de 10s reguibat. Tras ser objeto de 10s feroces ataques de sus canes, sus amos 
someten al occidental a las más crueles vejaciones y 10 convierten en una especie de animal 
arnaestrado para diversión de sus captores. Finalmente, el profesor es vendido a un habitante 
dc la ciudad de Fogara. Será en la casa de este individuo, cuando en medio de una reunión, 
el sonido de la lengua arábiga de uno de 10s asistentes propicie la estimulación de la 
aietargada conciencia del protagonista quien, a partir de ese momento, se negará a realizar 
las actuaciones para las que ha sido comprado. Furioso y sintiéndose víctima de un engaño, 
su nuevo propietari0 asesina al vendedor, siendo finalmente capturado por la policia y 
encerrado en prisjón. EI lingüista, compelido por la abrumadora fuerza del despertar de 
su conciencia, acaba así abandonando las opresivas paredes de la casa de su amo e inter- 
nándose en el desierto. 
Este relato, considerado por la crítica como uno de 10s más intensos de su producción 
(Sawyer-Lauganno, 1991: 254), se constituye como el primer0 de toda una serie de 
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historias ccntradas en un tema que Bowles desarrollará posteriormente en su novela The 
Shel~ering Slcy (1949): el del occidental en tierra extraña, amenazado por la hostilidad de 
una civjlización ajena a la propia. La alienación de la cultura dominante se convierte en eje 
fundamental de la literatura de Bowles. De hecho, como señala Ihab Hassan (1973: 77), 
Bowles se encuentra entre 10s primeros autores americanos que dan la espalda a la 
cultura americana, en particular, y a la occidental, en general, e inician una bdsqueda de 
ideotidad en nuevos marcos socioculturales. El protagonista de esta narración se constituye 
en el ejemplo de una raza de exiliados voluntarios, alejados de su univers0 habitual, cuya 
bdsqueda de identidad resulta en aniquilación -en este caso espiritual, aunque en muchos 
otros casos también sea física. 
La vacuidad emocional y la desconexión ideológica que caracterizan las relaciones 
entre oriente y occidente, 10s dos mundos que se enfrentan en esta historia, se encuentran 
magistralmentc metaforizadas en el distanciamiento psicológico que define a la voz 
narrativa. Asi, la frialdad discursiva con la que el narrador da cuenta de 10s terribles efectos 
de la alienación del occidental en tierra extraña evoca con irónica agudeza la inconmen- 
surable distancia existente entre las culturas oriental y occidental y evidencia una con- 
cepción filosófica del mundo en la que lenguaje y racionalidad no ofrecen respuestas 
válidas. 
En la actualidad, sorprende observar la relevancia de esta temática en una sociedad 
que se resiste a aceptar el reto de la interculturalidad. Así pues, estos relatos deberian 
ser utilizados como instrumento de reflexión en torno a la compleja problemática de las 
relaciones interculturales e interraciales en este contexto histórico contemporáneo en el que 
la tan potencialmente enriquecedora interacción de diferentes culturas se percibe como 
una terrible amenaza y la tan ansiada convivencia entre pueblos, como una trágica utopia. 
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